11-12-13

Tok tok tok, suara ketukan di pintu kamar kost mengusik tidurku yang belum lama terlelap akibat begadang semalaman membuat laporan proyek. Sambil menguap menahan ngantuk aku bangkit dari tempat tidurku, mataku masih setengah tertutup saat aku membuka pintu kamar, dan melihat Sang Ibu Kos sudah berdiri dengan senyum manis sembari mengulurkan telapak tangan terbuka kearahku. Jari-jari tangannya di goyang-goyangkan sambil berkata, ayolah mas Har, aku nagih pembayaran untuk enam bulan. Jangan ditunggak lagi, sudah dua bulan lebih Mas Har belum lunasi uang kos.

Akupun merogoh kantong celanaku, mengeluarkan lembaran seratus ribuan dari dalam dompetku, satu, dua, tiga…kuhitung satu persatu sambil menyerahkannya kepada ibu Kost yang dengan sigap segera menghitung ulang. 11, 12, 13 lembar, loh kok pas banget jumlahnya, semua satu juta tiga ratus, untuk membayar kamar kost selama enam bulan. Padahal seingatku, ada sekitar dua juta uang dalam dompetku, sebagian uang kiriman dari orang tuaku ditambah sisa hasil dari bantu-bantu dipercetakan. Aku periksa isi dompet serta kantong celanaku, hasilnya nihil. Ibu kos berlalu dengan senyum kemenangan meninggalkanku yang pusing memikirkan bagaimana aku harus membeli makanan dan bayar angkot selama sebulan nanti.

Kulirik arlojiku yang masih melekat dipergelangan tangan karena tak sempat kubuka sebelum tidur. Astaga sudah jam 11:12:13, padahal aku janji akan membawa laporan proyek pagi ini ke salah satu klientku yang baru. Sontak akupun segera mencuci muka, menyikat gigi dan memakai pakaian kerja, karena untuk mandi tak ada waktu lagi. Sebotol parfum Aqua Bulgary imitasi kusemprotkan ke seluruh tubuhku, dan seusai memakai sepatu pantofel hitam akupun bergegas keluar kamarku hendak berangkat menuju kantor tempat klientku berada. Tas ransel bututku yang kuselempangkan pada bahuku bergoyang kiri kanan saat aku menyusuri boulevard hendak ke pangkalan taxi dekat rumah kostku, karena kalau naik angkot, pasti akan lebih lama lagi baru tiba di kantor klientku. Aduh, kupukul kepalaku dengan telapak tanganku, akupun seketika berhenti melangkah, setelah menyadari bahwa tak ada satu peserpun uang yang tersisa dalam dompetku. Lalu bagaimana caranya aku harus membayar taxi.

Sebuah Taxi melintas di depanku, namun setelah melewatiku Taxi itu tiba-tiba berhenti, sekilas aku melihat plat nomornya, 111213. Taxi itu lalu berjalan mundur mendekatiku, jendelanya terbuka dan wajah ramah sang sopir sambil tersenyum menyapaku, mau kemana Pak???. Aku menggoyangkan telapak tanganku kea rah sopir itu pertanda menolak. “Maaf Pak, saya bermaksud Gedung Menunjuk Langit, di Jalan Tak Beraspal, namun aku tak punya uang untuk membayar ongkos taxi.” kataku. Namun sopir taxi itu malah membuka pintu depannya dan berkata, ayolah Pak, silahkan naik, alamat itu jauh dari sini, kalau jalan kaki takkan sampai, soal ongkos tak usah dipikirkan. Semula aku ragu dengan tawaran sopir taxi itu, maklum di kota besar ini sering terjadi peristiwa perampokan penumpang oleh supir taxi. Namun sopir itu tetap memaksa, hingga akhirnya akupun naik dan taxipun melaju menuju kantor klientku, yang terletak di Gedung Menunjuk Langit, di Jalan Tak Beraspal.

Dalam perjalanan, aku bertanya kepada kepada sopir taxi itu, apa yang menyebabkan dia mau membawa penumpang tanpa harus menerima pembayaran. Dengan gembira sopir taxi itu menjawab, bahwa istrinya baru saja melahirkan sepasang anak kembar, laki-laki dan perempuan. Jadi sebagai rasa syukur, maka sopir taxi itu brjanji pada dirinya sendiri akan memberikan tumpangan gratis kepada penumpang pertama yang ditemuinya. Dan ternyata penumpang yang beruntung itu adalah aku. Akupun tersenyum senang mendengar cerita sopir taxi itu dan memberikan ucapan selamat berbahagia kepadanya.

Setelah melewati beberapa ruas jalan yang macet karena ada demontrasi oleh mahasiswa, akhirnya aku sampai juga ke Gedung Menunjuk Langit, di Jalan Tak Beraspal, sebuah gedung pencakar langit, tempat kantor klientku berada. Aku melirik ke meteran argo taxi itu, nampak yang tertera berjumlah 111213, aku tersenyum kecut membayangkan seandainya supir taxi itu tidak memberikan tumpangan gratis kepadaku. Setelah mengucapkan beribu terimakasih kepada sopir taxi itu, akupun berjalan memasuki loby utama Gedung Menunjuk Langit. Di loby itu aku bertanya kepada bagian informasi di lantai berapa kantor klientku berada. Setelah memberikan kartu bertuliskan Visitor, petugas yang berjaga dibagian informasi mengatakan bahwa kantor klientku berada di 111213, yang artinya lantai 11, blok 12 ruang 13. Akupun diantar kesebuah lift yang akan membawaku menuju kesana.

Di depan sebuah pintu yang bertuliskan 111213 aku berdiri, jariku sedari tadi menekan bel, namun pintu itu belum terbuka. Beberapa saat kemudian pintunya terbuka, dan sebuah wajah milik seorang gadis berambut pirang keemasan muncul dari balik pintu itu sambil tersenyum. “Silahkan masuk Pak Har, sejak tadi bapak ditunggu oleh Bos.” Kata gadis itu sambil tersenyum dan mempersilahkanku masuk. Aku masuk dan mataku segera saja terpesona oleh design interior yang menghiasi ruangan kantor yang cukup luas itu. Seorang lelaki separuh baya berkepala plontos menghampiriku sambil tertawa lebar. “Halo Pak Har, aku sudah lama menunggu anda, ayo mari silahkan duduk.” Kata lelaki itu sambil menunjuk kearah sebuah sofa set yang rupanya sudah disediakan untuk tamu.

Aku duduk diatas sofa yang berbalut kulit asli berwarna kehitaman. Sambil meminta maaf atas keterlambatanku, aku menyerahkan laporan proyek yang kubuat kepada lelaki plontos itu yang kemudian memperkenal dirinya dengan nama “Plontos”. Pak Plontos nampak serius mempelajari laporan proyek tersebut, sesekali ia menggangguk sambil tersenyum, dan sesekali ia nampak mengernyitkan dahinya. “Bagus-bagus, laporan proyek yang ada buat sungguh bagus.” Kata Pak Plontos, setelah membaca laporan proyek itu. Sambil menepukkan tangannya Pak Plontos melanjutkan kalimatnya, Realistis, spesifik dan juga prospektif, sungguh hebat. Saya benar-benar suka dengan laporan seperti ini, tidak mengada-ada dan tidak terkesan dibuat-buat, namun semua ada solusinya. Kemudian Pak Plontos mengulurkan tangannya mengajak aku berjabat tangan, akupun membalasnya, lalu Pak Plontos berkata lagi, mulai hari ini, Rabu, Tanggal 11 Bulan 12 Tahun 2013, Pak Har resmi saya terima menjadi konsultan proyek perusahaanku.

Aku sungguh girang bukan kepalang mendengar hal itu, tidak sia-sia pekerjaan membuat laporan proyek ini kutuntaskan hingga begadang berhari-hari. Kedua orang tuaku pasti turut gembira mendengar kabar bahagia ini, demikian juga adik-adikku. Semua doa mereka dikabulkan Tuhan untuku yang dari jauh disebrang pulau aku merantau menyeberangi lautan menuju Kota Jakarta demi mencari rejeki. Selama 11 bulan 12 minggu 13 hari lamanya aku merasakan getirnya hidup di Kota Jakarta bermodalkan ijazah sarjana teknik yang fresh graduate. Beragam pekerjaan kujalani demi menyambung hidup, dari menjadi loper Koran, pedagang asongan, kerja serabutan dipercetakan hingga akhirnya, aku bisa diterima di kantor Pak Plontos. Kuraih dan kujabat tangan Pak Plontos sambil tak henti mengucapkan terimakasih.

Kubuka tas ranselku, mencari handphone untuk menelepon keluargaku, kedua orang tuaku dan adik-adikku di kampung asalku. Kubayangkan wajah bahagia ayah ibuku, senyum sumringah adik-adikku saat menerima telepon dan mendengar suaraku yang menyampaikan berita baik ini. Setelah mengobrak-abrik isi tas ranselku, akupun menemukan handphoneku terselip di buku-buku yang ada dalam tas ranselku itu. Kulihat di layar ada panggilan tak terjawab beberapa kali, panggilan dari nomor Ayahku 11 kali, dari nomor Ibuku 12 kali, dan dari adikku 12 kali. Ada apa ya, kenapa mereka menghubungiku berulang kali, tanyaku pada diri sendiri. Sebuah pesan singkat nampak dari adikku, pesan singkat yang terkirim pada pukul 11:12:13, berarti bersamaan saat aku hendak meninggalkan rumah menuju kantor Pak Plontos. Memang beberapa hari yang lalu, aku menyampaikan kepada keluargaku, bahwa aku sedang membuat laporan proyek sebagai persyaratan melamar kerja di kantor pak Plontos, dan pada hari ini aku akan ke kantor pak Plontos untuk menyerahkannya. Dan akhirnya sekarang aku diterima sebagai konsultan proyek di kantor pak Plontos.

Aku belum sempat membaca pesan singkat itu, ketika kurasakan tiba-tiba ruangan kantor pak Plontos ini berguncang hebat diiringi suara ledakan yang sangat keras. Aku dan Pak Plontos bersama gadis pirang itu beserta seluruh karyawan yang ada berlari menuju jendela yang terbuat dari kaca untuk melihat apa yang terjadi. Dari jendela kaca itu nampak api berkobar dari lantai bawah, dan asap tebal membumbung tinggi. Api dan asap tebal itu membumbung tinggi membakar lantai demi lantai, meluluh lantakkan semua yang dilaluinya, serentak karyawan yang melihat hal tersebut berteriak seketika, kebakaran, kebakaran kebakaran.

Kurasakan lantai kantor yang kupijak mulai oleng kekiri, tak lama lagi kobaran api dan asap tebal itu akan mencapai lantai tempat kantor pak Plontos berada. Kulihat Pak Plontos panik dan wajahnya pucat pasi, begitu juga gadis pirang itu yang sudah histeris menjeri-jerit. Tak tahu aku harus berbuat apa, saat itu aku ingat akan pesan pendek dari adikku yang belum kubaca. Dalam kepekatan asap tebal yang sudah memenuhi ruangan, kuangkat handphoneku, kubaca perlahan-lahan pesan singkat dari adikku, “Mas Har, jangan pergi ke Gedung Menunjuk Langit, di Jalan Tak Beraspal. Sebab ada kabar pada hari ini, 11-12-13, teroris akan meledakkan gedung itu.”